集安2021：边境小城的无声坚守

2021年的深冬,凛冽的寒风掠过鸭绿江面，在吉林省最南端的边境小城集安 ，一场没有硝烟的特殊战斗悄然打响
。

没有枪炮轰鸣,没有硝烟弥漫
，战场铺展在每一条街巷、每一扇门扉，甚至每一次呼吸之间 ，这座以高句丽古迹和“塞北小江南
”美誉闻名的小城
，在疫情反复的阴霾下，经历了一场刻骨铭心的“沉寂”与“复苏 ” ，岁月静好的表象下
，是一场关乎生命与信念的严峻考验。

深夜时分的警报骤响

2021年,全国疫情呈多点散发的复杂态势，对集安而言 ，真正的挑战来自其独特的地理位置——与朝鲜隔江相望
，漫长的边境线时刻考验着城市的安全防线，这里是吉林省重要的口岸城市之一 ，尽管日常防控从未松懈，每一道关口都严守把关
，但病毒的狡猾与隐伏，依然让每一条神经都时刻紧绷 。

那个记忆模糊的冬日傍晚,一则关于“集安发现密切接触者
”的消息在朋友圈悄然扩散 ，担忧与不安的氛围迅速蔓延
，随后，官方通告正式发布：部分区域被调整为中风险地区 ，全员核酸检测即刻启动
，一瞬间，平静的湖水被投下巨石 ，涟漪迅速扩散至全城
。

这座平日里安静得能听到江水低语 、空气里浮动着淡淡清甜的小城
，骤然进入了高度戒备状态，最直观的变化 ，是街道上川流不息的车辆与行人以肉眼可见的速度消失
，原本人声鼎沸的早市——那个空气中弥漫着“集安白桃”甜香
、摆满新鲜山野菜的集市——一夜之间空空荡荡，城市的“播放键 ”被决然按下 ，“暂停键
”却被反复确认，偶尔驶过的防疫车辆
，拖着长长的警笛，划破冬日沉寂的空气 ，像一根根无形的针
，刺痛着每一颗牵挂的心。

雪夜里的“大白”与红袖标

疫情之下,最动人的往往是平凡人的坚守 。

集安的2021年冬天,降雪格外频繁，气温一度跌破零下二十度 ，在这刺骨的严寒中
，来自集安市医院、中医医院以及周边地区驰援的医护人员们，穿着厚重的防护服 ，在社区广场 、在临时搭建的帐篷里
，紧张而有序地进行核酸采样，防护面罩上凝结的哈气瞬间结成冰珠 ，手套下的手指冻得僵硬红肿
，但每一次咽拭子的操作依然精准而轻柔，眼中始终透着坚定与温和
。

“请把嘴张开 ，啊—— ”这句简单的话语，成为那个冬天全城最熟悉的声音
，温暖而令人安心。

除了一袭白衣的“大白
”，还有无数臂戴红袖标的社区网格员与志愿者穿梭在楼栋之间 ，他们用大喇叭在楼下耐心喊话
，挨家挨户登记信息
、排查隐患，为隔离在家的老人送菜送药、代买生活用品 ，正如一位社区书记曾在镜头前哽咽道：“集安不大
，街坊邻里都沾亲带故，我必须把每一户都照顾好 。”这座小城骨子里的熟人社会 ，在特殊时期化作一张无比坚韧的人情网
，织密了防控的防线，也温暖了冬日的孤寒
。

守望相助的人间温度

疫情不可避免地给这座旅游城市带来了重创,原本热闹非凡的冬季冰雪旅游和边境贸易几乎停摆 ，从业者们只能眼睁睁看着空荡荡的停车场与紧闭的店铺大门
，心里五味杂陈。

集安人骨子里的温润与坚韧,丝毫未被疫情冰封 。

隔离点酒店的窗户上,贴满了孩子们用稚嫩笔触画的“集安加油 ”简笔画，五彩斑斓 ，充满希望；热心的市民自发为值守卡点的交警和医护人员送去热腾腾的参鸡汤——这座“人参之乡
”最质朴的关怀；小区的业主群里，大家自发组织起来
，为楼下被隔离的邻居分摊购买物资，没有抱怨 ，只有“今天核酸了吗”的默契问候
，以及“家里菜还够吗 ”的邻里互助，那一段段隔着屏幕的对话 ，是这个凛冬最温暖的炭火
。

重启之时
，更知珍惜

经过数十个日夜的艰苦奋战,随着最后一轮全员核酸检测结果全部阴性，中风险地区的等级逐级下调 ，集安终于迎来“解封”的曙光。

当第一辆公交车重新驶过建设街,当沉寂许久的早市再次响起熟悉的叫卖声
，当江边广场上重新出现大爷大妈们舒展的身影，人们发现 ，这座小城虽然曾短暂沉默
，但那股市井烟火气从未真正熄灭，那升腾的热气 、那亲切的问候
、那重新亮起的灯火 ，仿佛都在诉说着生活的韧性 。

2021年的集安疫情,是这座边境小城在历史长卷中留下的一个深刻注脚，它没有惊天动地的大事件
，却有着最为真实的基层动员和普通人的无畏坚守，它无声地告诉我们：在病毒面前 ，最有效的疫苗
，除了严谨的防控举措，还有人与人之间那份持久的温情与守望。

鸭绿江水依然东流,高句丽古城的城墙依然静默矗立 ，集安人已习惯了出门前仔细戴上口罩
，但那场2021年的冬日之战，早已化作他们内心深处应对未来一切挑战的底气——那种“无论多大风雪 ，我们都在一起
”的从容与笃定
，风雪过后，小城依然伫立 ，且更具力量
，这，便是集安人最深沉的答案
。